Catégories
Politiques socialistes

Une ville au cœur du pays Trump a appris à aimer les immigrants. Puis COVID Hit. – Mère Jones

Pour des rapports indispensables sur la crise des coronavirus et plus encore, abonnez-vous à Mère Jones bulletins d'information.

La transformation de la volaille à la viande commence par le dioxyde de carbone. Le gaz assomme les dindes; une lame termine le travail. Tout est étonnamment propre, jusqu'aux aspirateurs qui aspirent leurs poumons. Dépouillé d'organes et de plumes, la ligne de carcasses dénudées identiques éclabousse dans un bain de refroidissement.

Le travail est monotone, mais les travailleurs sont très divers. Ils sont originaires du Brésil, de la Chine, de la République dominicaine, d'El Salvador, de l'Inde, du Népal, de la Corée du Sud, du Vietnam, de Porto Rico et de l'archipel micronésien de Chuuk. Mais la plupart des 1 200 employés sont des Karen, membres d'un groupe ethnique du Myanmar (historiquement connu sous le nom de Birmanie) dont les familles sont venues aux États-Unis en tant que réfugiés. Leur présence à Huron, dans le Dakota du Sud, à 8 000 milles de leur patrie, est un accident de l'histoire qui a ravivé une ville mourante.

Juste avant l'ouverture de l'usine de dinde en 2005, environ 97% des enfants des écoles huronnes étaient blancs. Aujourd'hui, un peu plus du tiers des élèves de maternelle et de première année sont blancs. En 2018, la région de Huron a accueilli plus de personnes de l'étranger et de Porto Rico, en proportion de sa population de 18800 habitants, que tout autre endroit aux États-Unis. En moins de 15 ans, la communauté a traversé une transformation démographique qui prend généralement des générations.

C'est l'histoire de la façon dont Huron – la seule ville importante du comté de Beadle, que Donald Trump a emporté avec 37 points en 2016 – est devenue non seulement un aimant pour les immigrants mais un endroit où ils sont célébrés. C'est l'histoire de la façon dont le fossé croissant sur l'immigration peut s'effondrer lorsque les nouveaux arrivants sont des voisins, pas des abstractions – et comment une petite ville dans un état rouge a adopté le changement lorsque l'alternative était le déclin et la décadence.

C’est aussi une histoire compliquée. Selon une analyse du Center for Economic and Policy Research, plus de la moitié des emballeurs de viande de première ligne sont des immigrants, et environ 80% sont des personnes de couleur. Relativement peu de Blancs nés aux États-Unis occupent des emplois notoirement épuisants dans une industrie où le salaire moyen est d'environ 14 $ de l'heure. Pour des centaines d'Américains Karen de première génération, dont les perspectives d'emploi étaient souvent limitées en ne parlant pas anglais, l'usine de dinde était la meilleure option disponible. C’est cette réalité qui a rendu possible le rétablissement de Huron.

Mais son succès n'est ni immédiat ni inévitable: la première Karen (kuh-REN), les réfugiés étaient accueillis avec méfiance, parfois avec hostilité. Mais les dirigeants de la ville étaient déterminés à le surmonter. Les immigrants et leurs partisans ont parlé aux églises et aux clubs pour expliquer comment les Karens avaient été forcés de quitter leur patrie. Ils ont patiemment répondu aux questions, même à celles de savoir si les nouveaux arrivants mangeraient les chiens de leurs voisins. Le directeur a restructuré le système scolaire pour rendre la ségrégation impossible. L’expérience des Hurons fournit des leçons à la nation, bien que la plupart des Huronites soient heureux de ne pas être sous les projecteurs.

Cette réticence s'est manifestée en novembre 2018, lorsque le président Trump a gracié deux dindes de Thanksgiving, nommées Peas and Carrots. Ils venaient de Dakota Provisions, dont le président se tenait aux côtés du président du Rose Garden. «J'adore le Dakota du Sud», a déclaré Trump à propos de l'État où une foule lors d'une de ses apparitions avait récemment scandé «Construisez le mur!»

Personne n'a mentionné les usines où les dindes secourues avaient presque atteint leur but, ni les immigrants qui les auraient abattus et transformés. Huron, une ville qui sape discrètement une grande partie du récit sur l'immigration, était invisible.

Jusqu'à ce que ce ne soit pas soudainement le cas. Deux mois après ma visite en janvier, Huron est devenu le premier hotspot COVID-19 du Dakota du Sud. Au fur et à mesure que le virus se propageait dans la main-d’œuvre du Dakota Provisions et dans la population karen locale, il mettait à nu les inégalités qui se cachaient toujours derrière le renouveau de Huron mené par les immigrants.

Centre-ville de Huron.
La population huronne en 1970 était de 14 000 personnes. En 2005, il était inférieur à 12 000.

Huron revendique la gloire sont la foire d'État qu'elle accueille chaque septembre et la plus grande sculpture de faisan du monde (28 pieds de haut, fabriquée à partir de 22 tonnes d'acier et de fibre de verre). Les héros locaux incluent Cheryl Ladd, qui a ensuite joué l'un des Charlie's Angels, et Hubert Humphrey, qui a travaillé dans la pharmacie de son père sur la rue principale de Huron avant de devenir sénateur et vice-président du Minnesota. Mais Huron n'est pas une Americana blanche en ambre: à côté des vieux stand-bys maman-et-pop, il y a de nouvelles églises asiatiques et latinos, des restaurants et des épiceries offrant un nouveau sentiment de vitalité.

Le statut de Huron en tant que ville d'emballage de viande a commencé à changer lorsque l'usine Armour a fermé ses portes en 1983 après que les travailleurs eurent rejeté une baisse de salaire. Paul Aylward, qui a été maire de Huron jusqu'en juin, se souvient avoir été choqué par son premier chèque de paie lorsqu'il a commencé à travailler à l'usine en 1968. À environ 120 $ pour la semaine, c'était semblable à ce qu'il gagnait chaque mois dans l'armée . Au moment de la fermeture de l'usine syndiquée, Aylward gagnait près de 30 $ de l'heure en argent d'aujourd'hui. Il continuerait à diriger l’AFL-CIO de l’État, mais l’ère des salaires syndicaux élevés dans l’emballage de la viande s’évanouissait.

Huron a perdu une autre usine de conditionnement de viande en 1990, puis sept ans plus tard. Le jour de la fermeture en 1997 d'une opération d'abattage de porcs qui employait 850 personnes est devenu le jeudi noir. La population de la ville est tombée d’environ 14 000 en 1970 à moins de 12 000 en 2005. Le système scolaire, qui comptait autrefois environ 200 élèves par classe, en comptait maintenant à peine 100 dans les classes inférieures.

Le renouveau de Huron a commencé avec les Huttérites, un groupe anabaptiste qui partage ses racines avec les Mennonites et les Amish et dont les membres vivent dans des communautés isolées, appelées colonies, à travers le Dakota du Sud. De nombreux huttérites, qui parlent une langue dérivée des dialectes allemands du XVIIIe siècle, sont des éleveurs de dindes. Plutôt que d'envoyer leurs dindes pour être abattues hors de l'État, 44 colonies se sont réunies pour former des dispositions du Dakota. En 2004, la nouvelle entreprise a annoncé qu'elle construirait une usine à Huron qui emploierait jusqu'à 1 000 personnes. Un titre à Sioux Falls Argus Leader résume l'importance de la nouvelle: «Huron: de Gloom à Boom».

Le défi consistait à amener les gens à travailler à Huron, qui se trouve à 120 milles de route de l'aéroport principal le plus proche, à Sioux Falls. La tâche revient au directeur des ressources humaines de Dakota Provisions, un natif huron du nom de Mark Heuston, que tout le monde appelle Smoky. Un ours à barbe blanche d'un homme – la peau d'un véritable ours noir qu'il a abattu est étalée sur le mur de son bureau – Smoky ressemble à un père Noël musclé, un rôle qu'il a parfois rempli lors d'événements de Noël locaux.

Smoky avait de l'expérience avec des réfugiés d'Asie du Sud-Est; il avait travaillé avec des Hmongs du Laos dans une usine de conditionnement de viande dans le Wisconsin. En ce qui concerne la découverte de la Karen, il a dit: "En vérité, j'ai eu de la chance." Il savait que les villes jumelles comptaient parmi les plus importantes populations hmongs du pays. Alors en 2007, alors qu'il avait du mal à trouver suffisamment de travailleurs autour de Huron, il est allé au Minnesota pour recruter dans un centre communautaire Hmong.

"Quand j'interviewais des individus, je continuais à marcher dans cette seule pièce avec 40, 50 personnes", se souvient Smoky. Les personnes montrant Smoky aux alentours ont dit de ne pas s'embêter avec les gens de la salle, qui étaient des étudiants de Karen ESL, car il était là pour recruter des travailleurs Hmong. "Je me fiche de leur nationalité", leur a dit Smoky. Il ne savait rien du Karen, mais cela n'avait pas d'importance. S'ils voulaient un emploi, il y en avait un qui les attendait à Huron.

Tha Gerh «Tiger» Paw, ses six frères et sœurs et leurs parents ont été la première famille Karen Smoky recrutée pour vivre à Huron. En 2005, ils avaient migré de Bangkok à Saint-Paul après avoir fui ce qui était alors la guerre civile la plus longue du monde. Pendant la Seconde Guerre mondiale, les Karen, dont certains s'étaient convertis au christianisme, se sont battus aux côtés des Britanniques contre la majorité ethnique japonaise et birmane de Bamar. Des officiers britanniques ont promis aux soldats karens une nation à part entière après la guerre. Au lieu de cela, le gouvernement britannique a établi une Birmanie unie en 1948 et la guerre civile a éclaté. Sur les quelque 5 millions de Karens en Birmanie, des centaines de milliers ont fui les attaques de l'armée birmane dans la jungle et de l'autre côté de la frontière thaïlandaise. À la fin des années 90, près de 100 000 vivaient dans des camps de réfugiés en Thaïlande.

Les habitants passent du temps au Square Deal, l'un des plus anciens bars de la ville.
Mae Khin Chit et Dickson Sandy.

Paw, maintenant employée du ministère du Travail du Dakota du Sud, avait environ 8 ans et se cachait avec sa famille dans la jungle birmane lorsque des soldats ont encerclé leur village. "Nous allons courir", lui a dit son père. Les troupes ont ouvert le feu, tuant une femme âgée aveugle. Un ami du père de Paw a reçu une balle dans le cou et, alors qu'il saignait, il lui a dit de le laisser derrière lui.

Sa famille, principalement pieds nus, a réussi à s'échapper au-dessus d'une montagne. Quand ses deux adolescentes sont tombées malades, son père les a portées. Ils ont marché pendant deux jours et demi sans nourriture avant d'atteindre un village. Finalement, ils sont arrivés à Bangkok, où ils auraient passé cinq ans à attendre que le gouvernement américain examine leur demande de réinstallation ici en tant que réfugiés.

Lorsque Paw est arrivée au Minnesota à l'âge de 15 ans en 2005, elle ne connaissait pratiquement pas l'anglais. Elle a supposé que Huron serait aussi diversifiée que les villes jumelles, mais a constaté qu'elle était la seule élève Karen du lycée. Son père a aidé à recruter des amis karens du Minnesota pour le rejoindre. Ces amis ont amené leurs amis. Lah Maypaw Soe, fondatrice de la Huron’s Karen Association, évalue la population de Karen à environ 2 500 personnes.

Le premier jour de Soe à Huron en 2009, elle et ses trois enfants ont joué dehors, dévorant la neige qu'elle rêvait de voir en grandissant dans un camp de réfugiés thaïlandais. Une femme blanche qui passait en voiture leur a crié d'arrêter de manger.

Lors de séances d'orientation sur les réfugiés en Thaïlande, Soe avait été informée que certains Américains ne les accueilleraient pas et qu'elle devrait répondre avec patience et gentillesse. Elle ne savait pas ce que ses voisins voulaient dire quand ils ont dit "va te faire foutre", alors elle a d'abord répondu par un "merci" poli. Lorsqu'elle a obtenu un emploi en tant que responsable des services sociaux luthériens, quelqu'un a laissé une note sur la porte du bureau menaçant de lui couper la jambe si les Karen continuaient de venir en ville.

Plutôt que de se retirer, elle a essayé d'éduquer ses voisins. Après de nombreuses nuits passées à apprendre l'anglais, elle a commencé une campagne pour expliquer ce qui avait poussé les Karens aux États-Unis. Elle a parlé à tous ceux qui voulaient écouter – le Lions Club, les groupes locaux démocrates et républicains, les dames d'église – et a répondu à toutes leurs questions. Pourquoi ne pouvez-vous pas vivre dans votre propre pays? Êtes-vous des immigrants légaux? Tu y retournes?

Smoky a fait ses propres présentations. Il s'est adressé à des groupes comme les clubs Elks et Sertoma, car les résidents âgés étaient les plus critiques à l'égard des nouveaux immigrants. Au début, on lui a souvent demandé si les chats et les chiens «disparaissaient». Non, dirait Smoky, les Karens ne les mangent pas. Ils ont peut-être mangé des chats et des chiens sauvages dans les camps de réfugiés, mais c'était parce qu'il n'y avait pas assez de nourriture.

Et les aquariums dans leurs sous-sols? Les poulets vivants dans leurs placards? Smoky leur a assuré qu’il visitait tout le temps les domiciles des Karens. Pas de poisson au sous-sol, pas de poulets de placard. S'il entendait une nouvelle rumeur se répandre, il en parlerait aux gens de Karen. Ensuite, il aborderait la rumeur lors de la prochaine réunion avant même qu'on ne l'interroge à ce sujet.

Au cours d'une journée type, Soe, maintenant âgée de 31 ans, fait du bénévolat pour l'Association Karen de 8 h à 11 h, travaille en équipe complète dans un centre pour personnes handicapées de 11 h à 21 h et effectue un autre demi-quart dans une clinique, avant de rentrer chez eux bien après minuit. Sa fille aînée, Mu Mu, née dans le camp de réfugiés lorsque Soe avait 15 ans, est affligée par le fait que les cheveux de sa mère deviennent déjà gris.

Si une personne Karen a besoin d'argent, elle fait du porte à porte pour solliciter des dons des membres de la communauté jusqu'à ce qu'elle en ait assez. Mais les ambitions de Soe s'étendent au-delà du Dakota du Sud. Son objectif final est de partager le temps entre Huron et Thaïlande afin qu'elle puisse aider les personnes qui restent dans les camps. Elle a déjà ramené Mu Mu, maintenant un lycéen en hausse, pour lui rendre visite.

Les écoles sont souvent où le placage de tolérance est arraché. Comme des décennies d'opposition au bus l'ont clairement montré, de nombreux parents blancs qui se disent ouverts à la diversité se révoltent dès qu'ils pensent que l'intégration nuit à leurs enfants. Huron a commencé sur une voie similaire.

Laura Willemssen, directrice du collège de Huron, se souvient du moment où Tiger Paw et ses frères et sœurs ont commencé l'école. Des enfants karens qui ne savaient pas lire arrivaient à Huron tout juste sortis des camps de réfugiés. Mais le collège était déterminé à garder les élèves d'anglais langue seconde dans les mêmes salles de classe que les locuteurs natifs. Les parents locaux n'étaient pas contents. Il y avait quatre écoles élémentaires en ville, et elles se sont rapidement auto-isolées: lorsque les enfants immigrants ont commencé à peupler les écoles d'un côté de la ville, les parents blancs ont demandé à déplacer leurs enfants vers des écoles de l'autre côté de la ville ou hors du district. entièrement.

Le surintendant Terry Nebelsick a décidé que Huron n'allait pas être un endroit avec «des sections pauvres et des sections riches». Nebelsick dit qu'il était guidé par «bouche bée" l'amour, un terme grec pour la dévotion universelle et inconditionnelle modelée par Jésus. En 2011, lui et son personnel sont parvenus à une solution radicale: ils remplaceraient les quatre écoles élémentaires par trois nouvelles écoles. L'un servirait tous les élèves de maternelle et de première année de Huron, un autre couvrirait les deuxième et troisième classes, et le dernier serait quatrième et cinquième. Au lieu de commencer séparément, les enfants de Huron grandiraient dans les mêmes écoles.

Le plan a rencontré des obstacles, à commencer par le prix de 22 millions de dollars. Ses partisans ont promu une mesure de vote pour garantir une émission d'obligations. Il faudrait une majorité des deux tiers pour passer. On a demandé aux résidents hurons de se taxer en partie pour payer l'intégration scolaire. Nebelsick et les partisans de la mesure ont parlé à quiconque avait des questions et ont tenu à montrer du respect à ceux qui n'étaient pas d'accord. Un comité de citoyens promouvant la mesure a adopté un slogan improbable dans un comté que le président Obama d'alors a perdu de près de 20 points de pourcentage: «Oui, nous le pouvons». La mesure a fini par obtenir 72% des voix.

Grâce aux nouveaux immigrants, le nombre de bébés nés chaque année dans le comté de Beadle a presque doublé entre 2005 et 2015. Pour accueillir le nombre croissant d'étudiants, les écoles huronnes ont embauché environ 115 employés. Le groupe et l'orchestre de l'école élémentaire sont passés d'environ 25 à plus de 100, tandis que l'équipe de football, dont les joueurs sont principalement latinos et karens, a presque remporté un championnat d'État. "L'héritage de Huron est que si le Dakota du Sud va prospérer – si ses villes vont être ici pour le prochain siècle – nous ne ressemblerons pas à ce que nous avons fait il y a 100 ans", a déclaré Nebelsick. "Nous allons ressembler au monde."

Au fur et à mesure que Huron devenait célèbre pour sa population immigrée, les foules opposées aux jeux du secondaire hurlaient: «Vous êtes de Huron». C'était censé être une insulte, mais les enfants de la ville ont proposé leur propre chant: «Nous sommes Hurons!» «Je pense que les gens viennent à Huron et disent:« Regardez la diversité », a déclaré Willemssen. «Je ne vois plus autant la diversité. Je vois juste nos enfants. »

Deux de ses élèves m'ont fait visiter le collège. Nous nous sommes arrêtés dans un cours de choeur de filles. Après avoir appris que j'étais là pour écrire sur l'immigration, l'enseignante a demandé à ses élèves nés à l'extérieur de Huron de dire d'où ils venaient. Les premières réponses – Illinois, Floride, New Jersey – n'étaient pas ce qu'elle cherchait. "D'accord, c'est très cool", a-t-elle dit. "Sur le plan international, d'où venons-nous?" Thaïlande. Cambodge. Malaisie. Vietnam. «Nous sommes tout à fait un creuset», a-t-elle déclaré. Puis les filles se sont lancées dans un air. «Maintenant chantons tous ensemble», chantaient-ils, «de paix, de paix, de paix sur la terre».

Pas de place, bien sûr, est un refrain bienheureux. Juste avant d'arriver à Huron, deux habitants de Karen, âgés de 17 et 21 ans, ont été arrêtés pour avoir tiré sur (et manquant) un policier. Un Huron blanc a répondu aux nouvelles sur Facebook en écrivant au sujet des immigrants: «OBTENEZ-LES À NOTRE ÉTAT ET PAYS». Mais sur une plate-forme non connue pour la modération et la retenue, la grande majorité des commentateurs n'a fait aucune mention de l'origine ethnique des suspects. Le maire de l'époque, Aylward, a déclaré qu'aucune des personnes qui l'avaient appelé au sujet de la fusillade n'avait évoqué l'immigration.

Je suis venu à Huron en janvier pour observer sa 10e célébration annuelle du nouvel an Karen. Plusieurs centaines de personnes, principalement Karen, ont assisté à une cérémonie qui ressemblait à un croisement entre un spectacle et une leçon d'éducation civique, avec des troupes de garçons et de filles exécutant des danses et des chansons karen entrecoupées de discours optimistes de Soe et Aylward.

Smoky, qui, comme le maire, portait une tunique Karen, a frappé d'un ton sombre qui a irrité certains Karen dans le public. Il a dit que Dieu l'avait appelé à discuter de deux problèmes émergents dans la communauté Karen: la drogue et le suicide. Il a précisé que les problèmes n'étaient pas spécifiques aux Karens, mais il craignait que les parents ne repèrent pas les signes du trafic de drogue et ne profitent pas des services de santé mentale. Un employé de Karen à Dakota Provisions, qui a demandé l'anonymat, m'a dit plus tard qu'il pensait que cela peignait sa communauté avec un pinceau trop large. Les mêmes choses ne sont pas dites quand une personne blanche fait quelque chose de mal, a-t-il expliqué.

Un banquet de samosas et de nouilles Karen a rétabli l'ambiance. La nourriture a été préparée en pensant au palais opposé aux épices des participants blancs, mais il y avait aussi des hamburgers McDonald's empilés sur les tables au cas où. Smoky m'avait présenté à la foule lors de son discours, et une femme blanche plus âgée s'est arrêtée pour discuter. Elle a laissé entendre qu’elle s’était opposée à l’immigration au début, mais qu’elle y était finalement parvenue. Elle est partie avant que j'aie eu l'occasion de demander pourquoi.

En 2012, le gouvernement birman conclu un cessez-le-feu avec les séparatistes karens, mettant fin à une guerre civile de 63 ans. Le nombre de réfugiés karens arrivant aux États-Unis a chuté au cours de la dernière décennie, passant de plus de 12 500 en 2008 à 1 658 l'an dernier. Il n'y a plus de flux régulier de Karen à faire venir par Smoky, et bon nombre des recrues d'origine sont passées à des emplois dans d'autres entreprises locales.

À l'usine de dinde, j'ai parlé avec Oscar Luque, l'homme Smoky se prépare à le remplacer lorsque Smoky prendra sa retraite dans trois ans. Luque, un Panaméen venu aux États-Unis pour jouer au baseball universitaire, a déclaré qu'il ne pouvait pas reprocher aux jeunes Américains de ne pas vouloir travailler dans la viande. C'est un travail répétitif et sanglant. Un travail consiste à retirer les testicules des dindes, qui sont ensuite frits et vendus aux matchs de baseball sous le nom de «boules de volaille». Une annonce d'emploi de Dakota Provisions a commencé: «Tuez. 1er quart seulement. Fonctionnera une chambre à gaz… Suspendra des dindes en ligne et maintiendra la chaîne de production en marche. »

Aujourd'hui, il y a des gens du monde entier qui suivent le chemin de Karen. En 2000, une seule personne a déménagé dans le comté de Beadle de l'étranger ou de Porto Rico. En 2018, 499 l'ont fait. Avec moins de Karen parmi lesquels puiser, Smoky a tourné son attention vers des endroits comme le Vietnam et le Cambodge, où il a récemment effectué un voyage de recrutement. Son objectif est de faire venir des familles à l'aide d'un visa qui fournit des cartes vertes à jusqu'à 10 000 travailleurs «non qualifiés» chaque année. Son approche est inhabituelle dans une industrie qui s'est souvent appuyée sur des travailleurs non autorisés du Mexique et d'Amérique centrale.

Bien que les dirigeants locaux n'en parlent pas autant, il y a aussi une grande population latino-américaine à Huron. Vingt-huit pour cent des enfants des écoles huronnes sont latinos, tandis que 21 pour cent sont asiatiques. Les Latinos sont une partie essentielle de l'économie locale mais une présence moins visiblement organisée que les Karen. En tant que réfugiés, les Karens ont rapidement obtenu des cartes vertes. Les Latinos de Huron n'ont souvent d'autre choix que de rester sans papiers. L'attention n'est pas toujours utile, et l'Association Karen n'a pas d'homologue latino.

Au lycée, une jeune femme que j'appellerai Florencia m'a dit en espagnol qu'elle était venue aux États-Unis en 2016 d'un village guatémaltèque de 500 personnes où beaucoup manquaient d'électricité et d'eau courante. Après avoir traversé la frontière seule, elle a rejoint un cousin à Huron et était maintenant, à 21 ans, dans son dernier semestre de lycée. Elle avait acquis un chemin potentiel vers la citoyenneté en épousant un Portoricain et ils avaient une fille de 9 mois.

Beaucoup d'autres qui traversent la frontière n'ont pas cette option. Ils peuvent travailler sans autorisation, mais la vie ouverte menée par les réfugiés karens est hors de portée. Malgré ces différences, Florencia et d'autres Centraméricains avec qui j'ai parlé ont déclaré qu'ils ne se sentaient pas discriminés, même s'ils étaient isolés par une barrière linguistique qui s'efface alors qu'une nouvelle génération d'enfants latinos et karens fréquentent les écoles de Huron.

«C'est le choix de notre génération de choisir de s'intégrer, de combiner ce que nous avons et de combiner nos forces, puis de continuer à croître. Nous ne voulons pas nous contenter de l'acceptation. "

J'ai rendu visite à la classe de journalisme du lycée pour mener une discussion sur la couverture médiatique passée de Huron. J'ai joué un Extrait de 2014 d'un reportage de la BBC sur les réfugiés dans la ville, dans lequel un homme se plaignait des arrivées de Karen. «Je les ai des deux côtés de moi», a-t-il dit en désignant les maisons de ses voisins. «Je les ai en fait vus tuer un porc dans l'arrière-cour. Il s'agit d'une communauté de retraités. C'est très déroutant de voir ce qui s'est passé. » Hei Say, une junior décontractée qui espère devenir enseignante au primaire, était la seule élève karen de la classe. L'homme, a-t-elle dit, était son voisin d'à côté.

Alors que la classe se terminait, une personne âgée nommée Bethany a évoqué une citation d'un 2005 Argus Leader article qui indiquait que Huron avait le choix: il pouvait accepter des immigrants ou disparaître. «Je pense que c'était la génération avant nous», a-t-elle déclaré. «C'était leur choix. Ce n'était pas notre choix. Et ils ont choisi d'accepter et d'aller de l'avant et de ne pas décliner. »

Elle a poursuivi: «Maintenant, c'est le choix de notre génération de choisir de s'intégrer, de combiner ce que nous avons et de combiner nos forces, puis de continuer à croître. Nous ne voulons pas nous contenter de l'acceptation. "

Pendant la pandémie, il y a eu des signes de ce à quoi cela pourrait ressembler dans la pratique. Lorsque COVID-19 est arrivé à Huron, des rumeurs ont commencé à se répandre selon lesquelles des immigrants l'avaient amené en ville. Aylward a publié une déclaration indiquant clairement que ce n'était pas le cas: les 13 cas enregistrés fin mars concernaient des blancs. Huit autres personnes ont rapidement été infectées, mais le virus a semblé reculer et aucun nouveau cas n'a été détecté pendant plus de 40 jours.

En mai, COVID-19 est retourné à Huron. Plus tard dans le mois, la ville luttait contre 122 infections actives, dont la grande majorité était liée aux dispositions du Dakota et à une usine de viande séchée de Jack Link au sud de la ville. Blanca Ramirez Gonzalez, une travailleuse de Jack Link âgée de 23 ans et mère de trois enfants, venue du Mexique aux États-Unis, est décédée au Huron Regional Medical Center après avoir été testée positive. Une page GoFundMe lancée par sa tante pour aider à soutenir Ramirez les enfants, âgés de 1 à 4 ans, a levé environ la moitié de son objectif de 30 000 $.

Smoky m'a dit début juin que les dispositions du Dakota étaient prendre la température des gens au début de chaque quart de travail, exiger des masques et placer des cloisons entre les travailleurs sur la ligne et dans la cafétéria. Il attribue ces mesures à la prévention d'une épidémie massive. (L'usine de Smithfield Foods à Sioux Falls est maintenant connectée à environ 1 100 infections.) Mais la réalité de l'industrie rend difficile l'arrêt de la propagation. Le travailleur Karen de l'usine qui a demandé l'anonymat a déclaré qu'il pensait que l'usine faisait un assez bon travail lorsqu'il s'agissait de protéger les gens contre le virus. Pourtant, dit-il, emballer de la viande signifie travailler coude à coude. Plus Plus de 80 des quelque 1 200 travailleurs de l’usine étaient positifs à la fin du mois dernier.

Comme de plus en plus de travailleurs sont tombés malades ou ont été exposés à la maison à des proches atteints du virus, Dakota Provisions s'est retrouvé à court de personnel. Les tensions ont augmenté alors que la société avait programmé ceux qui sont restés en bonne santé pendant de plus longues heures et a atteint un sommet le mois dernier lorsque l'usine est restée ouverte pour un quart de travail le samedi. Environ 100 travailleurs, dont beaucoup Karen, ont décidé de ne pas se présenter comme une forme de protestation.

Smoky a répondu par une note interne au personnel. "Se réunir et blesser délibérément Dakota Provisions aujourd'hui nuira pour toujours à l'entreprise sur le plan financier", a-t-il écrit. «Je fais tout ce que je peux (pour) soutenir la communauté Karen de toutes les manières possibles.» Il a ajouté: «Lorsque vous faites quelque chose comme ça, j'ai du mal à convaincre les propriétaires qu'ils devraient vous aider. Dakota Provisions a payé des milliers de dollars pour vous construire des maisons, vous éduquer, payer vos célébrations, vos tournois de football et vous payer récemment lorsque vous êtes trop malade pour travailler. Vous m'avez beaucoup déçu! "

Cela nous a rappelé que la communauté Karen avait été amenée à Huron pour combler un vide économique. Leur activisme menaçait de bouleverser les termes de cet arrangement. Le travailleur Karen m'a demandé d'imaginer ce que c'était que pour les résidents Karen plus âgés de commencer à travailler à l'usine. "Vous ne parlez pas anglais et vous entrez dans cet endroit", a-t-il déclaré. «Ils vous demandent juste de travailler, de travailler, de travailler. Faites ça. Cette. Surmenage. Vous voulez parler, mais vous ne voulez pas perdre votre emploi. " Le mémo l'a laissé «frustré» et «sans voix», en particulier parce que Smoky avait été là pour sa communauté «haut ou bas».

Le mémo a provoqué une réaction immédiate après avoir été partagé sur Facebook et couvert par la presse locale. OuiLes jeunes Karen sont venus à la défense de leur communauté. Rebekah Htoo, dont la famille avait déménagé à Huron en 2008, a déclaré à un journaliste du Dakota du Sud qu'elle connaissait Smoky depuis son enfance et appréciait ce qu'il avait fait pour les Karens. Le problème était la suggestion que des gens comme ses parents, qui travaillaient encore à l'usine, lui devaient quelque chose. "Nous étions bien avant lui et nous irons bien après lui », a-t-elle déclaré. «Nous pouvons être en colère et critiques, sans compromettre tout ce qu'il a fait de positif pour nous.»

Le PDG de Dakota Provisions, Ken Rutledge, a répondu en disant aux travailleurs dans une autre note de service: «Smoky a reçu l'ordre de ne plus jamais laisser cette situation se reproduire. Je m'excuse humblement et sincèrement auprès des employés bouleversés. » Smoky m'a dit fin juin qu'il s'était excusé en personne auprès de tous les travailleurs de Karen et que les choses étaient pour la plupart revenues à la normale. De nouvelles infections dans le comté avaient ralenti et til continuait son travail. Les employés étaient sur le point de revenir ce samedi pour un demi-quart de travail pour tuer les dindes nées avant le début de la pandémie.

La nuit après le cours de journalisme, de jeunes groupes karens ont joué des reprises de Creedence Clearwater Revival et Guns N ’Roses sur la scène où la célébration du nouvel an avait eu lieu. J'ai repéré la femme plus âgée qui m'avait approché après le discours du Nouvel An de Smoky.

Elle m'a dit qu'elle s'appelait Emma. Elle avait 80 ans, et loin de la musique, elle a expliqué que son point de vue sur l'immigration avait été remodelé par deux filles Karen qui ont rendu visite à son groupe religieux il y a environ cinq ans. Emma les a amenés. L'un était Khu Kle Shee, un junior énergique. L'autre était Hei Say, que j'avais rencontrée dans le cours de journalisme.

Je me suis excusé auprès de Say pour l'avoir mise sur place avec la vidéo de son voisin. "Nous avons eu un malentendu avec nos voisins, mais ça va", a-t-elle déclaré. Elle a noté que l'homme avait eu tort d'appeler la police pour avoir abattu un porc. «Nous étions juste en train de l'écorcher», a-t-elle dit. "La police s'en fichait."

Aucune des filles n'avait connu leurs grands-parents et Emma était devenue une remplaçante improbable. Ils l'ont appelée grand-mère Emma; elle les a appelés Cookie et Hershey. "Elle nous a regardés grandir", a déclaré Say. «Elle nous a donné beaucoup de conseils. Conseil relationnel. Conseils de religion. "

"Comment être des jeunes filles", a déclaré Emma.

Lorsqu'elles voulaient apprendre à cuisiner, Emma leur apprenait. Ils lui ont fait de la nourriture Karen, mais elle ne pouvait pas supporter la chaleur. Ils ont ri en décrivant d'autres clivages culturels. Les Blancs ont laissé les pommes sur leurs arbres se perdre. Ils sont allés dans des buffets à volonté, puis n’ont pas beaucoup mangé. Les enfants du lycée n’avaient pas toujours le sens de l’humour brutal de Karen. "Vous êtes plutôt moche aujourd'hui", pourraient se dire les élèves de Karen. Les différences peuvent rendre difficile d'être amis avec les camarades de classe qu'ils appellent parfois «anglais».

Say et Shee se sont retrouvés coincés entre leurs pairs et leurs parents, qui travaillaient dans le conditionnement de la viande. Les deux filles savaient qu’elles ne seraient jamais capables de faire ce genre de travail. "Si nous n'étions là que pour une heure", a déclaré Shee, "nous nous effondrerions." Sa maman et son papa sont rentrés à la maison avec des maux de dos, mais les filles n'étaient pas vraiment sûres de ce que leurs parents ont fait toute la journée. Aucun des deux n'avait mis le pied à l'intérieur des plantes. Shee a dit qu'elle espérait y aller un jour, mais juste en tant que visiteur.

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *