Catégories
Politiques socialistes

Questions-réponses avec l'auteur Karla Cornejo Villavicencio

Cornejo Villavicencio, qui est toujours un point lumineux sur Instagram où elle donne aux lecteurs un aperçu de sa vie avec sa femme et leur chien, a eu la gentillesse de répondre à mes questions par e-mail. Dans nos nombreux échanges, nous avons parlé de son livre, de la nécessité d’une théorie queer radicale et de l’amour de sa mère pour les livres d’Hillary Clinton. Nos conversations ont été condensées et éditées.

Tina Vasquez: Je veux commencer très littéralement au début du livre. Vous avez dédié Les Américains sans papiers à Claudia Gómez González, une femme autochtone guatémaltèque de 20 ans qui a reçu une balle dans la tête par un agent de la patrouille frontalière en 2018. L'histoire de Claudia m'a longtemps hantée. Pourquoi lui avez-vous dédié votre livre?

Karla Cornejo Villavicencio: En général, j'ai un assez mauvais souvenir du SSPT et une décennie d'être sur beaucoup d'antipsychotiques vraiment durs, mais le photographe de Claudia que sa famille (avec qui a partagé) les médias est quelque chose dont je me souviens comme si c'était devant moi en ce moment. Le regard sur son visage est celui que j’ai vu moi-même quand j’étais plus jeune – dans les salles de bain, devant des miroirs, en me parlant; sur le point de faire quelque chose de difficile, sur le point de jouer. Déterminé, assuré, arrogant, mais aussi totalement conscient que j'étais observé et que je voulais être vu de cette façon. Quel petit dur à cuire. Quand j'ai lu sur elle, j'ai appris que Claudia voulait être infirmière. Elle voulait venir en Amérique pour une éducation. Elle avait ce rêve vraiment doux, et j'ai commencé à me sentir personnellement coupable de sa mort. Claudia croyait probablement au rêve américain et sur le papier, je ressemble à la Le rêve américain incarné. Le mythe du rêve américain persiste, et ce n’est pas tout à fait ce qu’il est censé être par les Américains ou par les «bons» immigrants. Je me suis senti complice de cela. Son assassin ne l'a pas seulement tuée, mais l'innocence du rêve.

Vasquez: Je ne vois rien de comparable à Les Américains sans papiers dans le journalisme ou la littérature, principalement parce que les sans-papiers ont rarement l'occasion de façonner les perceptions du public sur leurs communautés. Les Américains se sont habitués à lire des récits très aplatis sur les migrants. Il y a de fortes chances qu'ils n'aient aucun point de référence sur la façon dont vous écrivez sur les personnes sans papiers dans ce livre. Avez-vous intentionnellement tenté de perturber les récits ordonnés, ou s'agit-il simplement de la vision à 360 degrés que nous obtenons lorsque des personnes sans papiers écrivent sur leurs propres communautés?

Cornejo Villavicencio: Je pense que les immigrés sans papiers sont parfaitement capables d'écrire des histoires avec des caricatures et des messages sycophantiques. Vous devez en quelque sorte sortir de la matrice parce que nous sommes tous soumis à un lavage de cerveau par la suprématie blanche et la politique de respectabilité de la même manière. C’est l’une des choses qui me gênent dans le hashtag #ownvoices; votre identité subalterne réelle ne signifie pas que vous avez une bonne politique, cela ne signifie pas que votre histoire est radicale ou guérissante, cela ne signifie pas que vous n'écrivez pas pour un public blanc. De nombreux artistes de couleur font de l'art du bien-être pour les Blancs ou les personnes de couleur qui ne les mettront pas mal à l'aise. Je pense qu'en tant qu'artiste, vous devez avoir une vision radicale, vous devez réfléchir à la façon dont vous voulez utiliser le genre, la technique et la forme pour soutenir cette vision radicale, et vous devez vraiment faire preuve de beaucoup de sagesse conventionnelle et canonique. travaux.

Je suis ouvert sur le fait que je pense que c’est une déception que des étudiants de Latinx de 19 ans citent encore Anzaldúa alors qu’il y a tant de théorie queer radicale, même sur Instagram! Elle est canon – lisez-la. Mais parce que son écriture est traitée comme une écriture, cela devient un mythe fondamental et donc vous avez tellement de Latinx qui essentialisent leur identité comme étant: «  Eh bien, je suis brun, donc je suis un avec la terre, un avec le sol. 'Je me dis:' Eh bien, vous savez, si c'est la spiritualité animiste à laquelle vous souscrivez, oui. Mais je viens du Queens et je déteste le plein air. »Mais comme (elle) est l’Écriture, la réponse est:« Vous êtes colonisée. Vous devez revenir à la nature. »Ne laissez pas les autres vous essentialiser, ne vous essentialisez pas. J'écrivais contre beaucoup de textes sur les migrations et la littérature Latinx. Nous devons engager patricide, matricide. Il y a actuellement un nettoyage ethnique contre notre peuple et l'art doit répondre par une expérimentation radicale du genre.

Vasquez: Dans le livre, vous écrivez que vous demandez souvent aux sans-papiers: «Combien d’années avez-vous passé dans ce pays et à quelle fréquence faites-vous des cauchemars?» Combien de fois avez-vous fait des cauchemars en travaillant sur ce livre, et de quoi s’agissait-il?

Cornejo Villavicencio: J'ai fait des cauchemars presque tous les soirs en écrivant ce livre, et maintenant que je travaille sur mon deuxième livre, également lié à la migration et à la famille, je me réveille plusieurs fois par nuit, fais des cauchemars, me réveille avec des migraines. Je plaisante avec mon agent en disant que mes contrats devraient comporter une «clause de traumatisme». Mais c'est ce que c'est.

Vasquez: Je suis dans une situation très différente, mais je ressens un poids écrasant lorsque je rapporte certaines histoires; J'ai peur de foutre en l'air ou de laisser tomber les gens. Pensez-vous que c’est de là que viennent les cauchemars?

Cornejo Villavicencio: J'ai ressenti une énorme responsabilité envers ma communauté parce qu'ils m'ont fait confiance, et ils ont partagé des choses avec moi que je savais qu'ils n'auraient probablement pas partagé avec une autre personne. Je leur ai promis que je ferais les choses correctement. En fait, je leur ai fait une promesse très précise, tous, et c'était ceci: je vous promets que j'écrirai votre histoire de telle manière que les blancs qui liront ce livre ne pourront plus détourner le regard.

Vasquez: En tant que lecteur, Les Américains sans papiers ressenti à la fois profondément personnel et comme le plus beau journalisme. Il y a une ligne que j'ai adorée, où vous dites que vous n’écriviez pas le livre «sous la pression d’un journaliste». Cela m'a rendu curieux de votre relation avec le journalisme.

Cornejo Villavicencio: J'adore le reportage en tant que technique. J'adore faire des reportages sur des voyages, rencontrer des gens et trouver des moyens créatifs dans leur cœur. Lorsque je signale des voyages, c'est en fait lorsque je suis au meilleur de ma santé mentale. Puis je m'écrase. Il y a des journalistes d'immigration que j'aime vraiment, comme vous, Aura Bogado, Jon Blitzer, parce que je ne sens pas qu’il y a de l’ego qui motive votre travail; vous vous souciez vraiment de vos sujets. Votre travail est impeccable. Mais certaines personnes avec qui je ne baise pas parce qu’elles ont montré qu’elles ne se soucient pas autant de leurs sujets qu’elles se font ramasser; des gens qui veulent clairement que l'histoire la plus triste et la plus tragique éclate parce qu'elle fera leur carrière ou essaiera d'utiliser les migrants comme tremplin pour leur carrière.

Vasquez: Dans votre livre, il était particulièrement intéressant d'entendre parler du 11 septembre du point de vue des travailleurs sans papiers qui étaient à Ground Zero. Les Américains considèrent le 11 septembre comme une tragédie cruciale dans l'histoire du pays. En tant que journaliste qui couvre l'immigration, je pense au 11 septembre en termes de création du ministère de la Sécurité intérieure et de l'Immigration et de l'application des douanes et de ses effets sur les communautés d'immigrants. Pourquoi avez-vous décidé de vous concentrer autant sur le 11 septembre, et en tant que New Yorkais sans papiers, comment le 11 septembre a-t-il été un tournant pour vous et votre famille?

Cornejo Villavicencio: Le 11 septembre a tout changé pour ma famille. Mon père a perdu son permis – il travaillait comme chauffeur de taxi depuis son arrivée en Amérique – et a commencé à travailler comme livreur, ce qui a détruit son corps et il a commencé à subir une tonne d'abus racistes et d'humiliation. On m'a appelé un «spic» pour la première fois, ce qui m'a paru très… ancien. Cela ne m'a pas fait de mal; c'était pittoresque. Les voisins blancs diraient de la merde sur le fait que nous apprenions à parler anglais et que nous nous retirions de l'aide sociale lorsque nous allions au parc. Et j'ai découvert que j'étais sans papiers et puis, un jour magique, j'ai entendu parler du Acte de rêve pour la première fois et mon père m'a garanti que cela passerait au moment où j'aurais obtenu mon diplôme d'études secondaires. (La première version de la loi sur le développement, l'assistance et l'éducation des mineurs étrangers a été introduite en 2001. Au cours des 19 dernières années, au moins 10 versions de la loi DREAM ont été introduites au Congrès. Aucune n'est devenue loi.)

Karla2.jpg "src =" https://images.dailykos.com/images/838320/large/Karla2.jpg?1596143452 "title =" Karla2.jpg

Vasquez: Dans le même ordre d'idées, je suis très curieux de savoir comment vous vous êtes arrêté sur les personnes dont vous avez parlé – au-delà du fait qu'elles appartiennent à des communautés d'immigrants souvent absentes des récits traditionnels. Vous vous concentrez très fortement sur les journaliers, 9/11, botunenicas, immigrants âgés, Flint et sanctuaire. Qu'est-ce qui vous a attiré vers ces histoires spécifiques?

Cornejo Villavicencio: Mon livre était un instantané dans le temps et je voulais que les lieux soient également des lieux aléatoires, car il s'agissait d'écrire sur des personnes aléatoires. Je savais que je voulais écrire sur les travailleurs de Ground Zero, et je savais que je voulais écrire sur les journaliers et les femmes de ménage, mais j'ai regardé des histoires et je suis ensuite allé dans des endroits où je me sentais en sécurité pour voler. Et je voulais rester à l'écart de la frontière, car si elle revêt bien sûr une importance capitale, une grande partie de l'écriture est consacrée à la frontière et aux passages frontaliers.

Vasquez: Dans Les Américains sans papiers, tu écrivez très honnêtement et avec amour sur la dynamique familiale compliquée qui vous positionne en quelque sorte comme le défenseur de la famille. En tant que fille d’immigrant, je connais aussi très bien ce rôle. Comment avez-vous vécu l'écriture de votre vie de famille – vous sentiez-vous protectrice à leur égard? De toi-même? Comment avez-vous décidé quelles parties de l'histoire de votre famille vous appartenaient?

Cornejo Villavicencio: L'idée était d'écrire sur mes parents comme ils me racontaient. Je n’écris pas sur leurs secrets ou leur vie privée. J'écris sur leur séparation parce que je les ai séparés – comme j'ai appris que beaucoup de jeunes immigrants finissent par séparer leurs parents, ce qui est foutu et douloureux. Je n’ai pas divulgué de détails sur leurs derniers jours ensemble, c’est le leur. Les sections douloureuses sur la dissolution de notre famille, je les ai dirigées par mon jeune frère parce que c’est aussi son histoire, et il m’a donné son approbation. Lorsque je révèle que ma mère est le résultat de l’agression sexuelle de sa mère, je me suis assuré d’obtenir sa permission, car c’est son histoire. Je ne révèle pas leurs noms, je ne décris pas leurs apparences physiques et je ne publie jamais de photos d'eux sur les réseaux sociaux.

Je les ai interviewés tous les deux pour le livre, et ils le liront l’année prochaine quand il sortira en espagnol. Ou mon père le fera. Il sera garce sur tout ce que je jure. En général, il sera salé sur ma vulgarité, mais il l’aimera parce qu’il veut être le héros. Il se souvient de mon enfance comme étant très heureuse et rose car admettre le contraire signifierait admettre qu'il était un tyran. Ma mère ne fait que relire les livres d’Hillary Clinton encore et encore, même si elle dit à sa congrégation que son livre préféré est La Bible. Pas vrai; c'est Histoire vivante. La salope est obsédée. Elle ne lira probablement pas mon livre. Elle n’est peut-être pas une grande lectrice, mais elle est vraiment garce et hilarante comme les drag queens peuvent être très spécifiques. Je pense que si la vie de ma mère avait été différente, elle aurait écrit des blagues pour Trixie Mattel.

Vasquez: Il y avait une partie de votre livre où je devais légitimement la poser et sangloter. C'est quand vous dites que vous êtes une «fille d'immigrant professionnel». Vous écrivez: «J'essaie de résoudre la merde de la manière dont les enfants d'immigrants essaient de résoudre la merde pour leurs parents parce que ces gens sont tous mes parents, je suis leur enfant …» Cela a résonné avec moi et m'a fait penser à des conversations que je 'ai eu avec d'autres filles d'immigrants. Pensez-vous que c'est sexué, et trouvez-vous cela aussi épuisant que moi?

Cornejo Villavicencio: J'ai parlé à une femme dans le livre qui pense vraiment que c'est sexué, parce que son frère n'aide pas. Mais je connais beaucoup de gars qui prennent soin de leurs parents parce qu’ils sont les plus âgés ou qu’ils ont eu le plus de succès selon les termes capitalistes traditionnels de la société. Mon frère est la personne la plus stable et la plus ancrée sur le plan émotionnel au monde. Il a été le médiateur des combats entre mes parents pendant toutes ces années où je n’ai pas été à la maison et il sait comment désamorcer. Non. Je pense que beaucoup a à voir avec la façon dont le «bon comportement» est sexué dans les écoles et la façon dont les garçons de couleur sont disciplinés et contrôlés comme les filles ne le font souvent pas.

Je suis chef de famille depuis très, très longtemps. Mon père m'appelle «macha». Ses problèmes avec mon homosexualité ont duré exactement trois semaines. Mais j'ai aussi récemment appris que mon empressement à résoudre les problèmes et à devenir Tom Cruise pour agrandir un bâtiment lorsqu'une crise survient dans ma famille est également dû à un traumatisme – c'est une itération différente de la réponse «vol» où vous évitez de gérer ce qui en est la cause vous souffrez en essayant obsessionnellement de le réparer. Alors je travaille dessus. En ce moment, mon père n'a pas de travail et New York vient de s'ouvrir et je travaille tellement dur pour ne pas essayer de lui trouver un travail.

Vasquez: Tu tweeté cette Les Américains sans papiers s'adresse directement aux enfants Latinx de lecteurs immigrés et de lecteurs sans papiers, mais il a reçu très peu d'attention des médias. Cela a-t-il changé du tout depuis que vous l'avez tweeté pour la première fois, et qu'est-ce que cela signifie qu'un livre comme celui-ci est largement ignoré par les médias après le clusterfuck qui a été Dirt américain?

Cornejo Villavicencio: Cela n'a pas changé. J'ai eu quelques belles interviews, mais il me reste exactement une critique d'une publication majeure.

Cela signifie que les gens pensent que c'est un mémoire de DREAMer et le rejettent comme n'étant pas de la littérature. Cela signifie qu'il est actuellement catalogué sous «sciences sociales» par Google Books.

Vasquez: Que voulez-vous écrire ensuite?

Cornejo Villavicencio: Un scénario pour un film sur ma connexion télépathique avec Stephen Miller réalisé par Pedro Almodóvar.

Tina Vasquez est journaliste senior pour Prism. Elle couvre la justice de genre, les droits des travailleurs et l’immigration. Suivez-la sur Twitter @TheTinaVasquez.

Prisme est un média d'information à but non lucratif dirigé par le BIPOC qui centre les personnes, les lieux et les problèmes actuellement sous-rapportés par nos médias nationaux. Grâce à nos reportages, analyses et commentaires originaux, nous remettons en question les récits dominants et toxiques perpétués par la presse grand public et travaillons pour construire un compte rendu complet et précis de ce qui se passe dans notre démocratie. Suivez-nous sur Twitter, Facebook, et Instagram.

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *