Catégories
Politiques socialistes

J'ai vécu à DC pendant 3 décennies et couvert des dizaines de protestations. Celui-ci est profondément différent. – Mère Jones

Application de la loi en tenue anti-émeute sur la pelouse de Lafayette Square 31 mai 2020Samuel Mencimer / spécial à Mother Jones / Mother Jones

Pour des rapports indispensables sur la crise des coronavirus et plus encore, abonnez-vous à Mère Jones bulletins d'information.

Dimanche soir, la Maison Blanche était sombre et une file de flics anti-émeute s'est étendue sur Lafayette Square, un parc public juste en face du bâtiment sombre. Face aux flics, des centaines de manifestants réclamaient la fin des massacres de la police. "Les mains en l'air! Ne tirez pas! " ils ont scandé. "Pas de justice pas de paix! Pas de police raciste! ” D'autres ont lancé des flics invectifs sur les flics, et certains les ont même bombardés de bouteilles d'eau et de cônes de signalisation. Les flics ont répondu avec des bombes fumigènes et des grenades flash. Les lumières Klieg traversent le brouillard d'agents chimiques et de mauvaises herbes. La colère était palpable. Les artistes tag ont grimpé sur une statue en bronze du combattant de la liberté polonais Thaddeus Kosciuszko – qui était là depuis 1910 lorsque William Howard Taft était président – et ont peint à la bombe "Fuck 12" et BLM sur sa base.

Après trois mois de distanciation sociale, sur ce qui allait devenir la nuit la plus violente en une semaine de manifestations, j'avais enfilé un masque KN95 et pataugé dans la foule de personnes rassemblées devant la Maison Blanche pour protester contre le meurtre par la police du résident de Minneapolis George Floyd. Les manifestations à Washington font partie du mobilier de la ville. Vous pouvez en trouver un ici presque tous les jours. Lafayette Square, en fait, a été le site d'une veillée de paix permanente lancée par des manifestants anti-armes nucléaires en 1981. Depuis près de 30 ans que je vis à Washington, j'ai regardé des marches de l'avortement (pour et contre), anti contre la guerre contre l'invasion de l'Irak, de nombreux rassemblements de thé et la marche massive des femmes après les élections de 2016. Il y a quelques mois à peine, j'ai couvert une manifestation anti-destitution pro-Trump.

Mais la semaine dernière a été différente. Dans les premiers jours, l'action collective n'était pas tant une protestation qu'un hurlement – un hurlement de douleur contre la mort insensée, la violence et le racisme, dont aucun n'a été traité par le système politique. Mais depuis lors, quelque chose de remarquable s'est produit.

Au moment où je suis arrivé à Lafayette Square après le dîner dimanche soir, la manifestation initialement pacifique devenait de plus en plus chaude. J'ai étouffé le gaz lacrymogène qui flottait dans l'air, qui était chargé du danger du mélange électrique de tant de policiers anti-émeute et de gens sur le bord. Des feux d'artifice ont ponctué des chants pour la justice. Les explosions de M-80 semblaient provenir de nulle part et augmentaient la tension. Conçus pour que les militaires simulent des tirs d'artillerie ou des explosifs, les M-80 étaient une force déstabilisatrice, provoquant la panique et le chaos dans la nuit noire. Chaque boom a envoyé des masses de gens qui fuyaient la Maison Blanche, ne sachant pas si les flics anti-émeute leur tiraient dessus ou si les feux d'artifice pouvaient les inciter à tirer sur les manifestants.

Beaucoup là-bas ont supplié les lanceurs de bouteilles de reculer et de se désamorcer. Mais la rage l'a emporté. La foule a bondi contre les barrières du parc, incitant les flics anti-émeute à les repousser avec plus de gaz lacrymogène. Des médecins bénévoles se sont précipités avec du lait et de l'eau pour verser dans les yeux des manifestants. À 23 h le couvre-feu s'est rapproché, les manifestants ont construit un feu de joie au milieu de la rue H et traînaient des barils de circulation, des panneaux d'affichage en contreplaqué et tout ce qu'ils pouvaient trouver pour attiser l'incendie. Des hommes m'ont poussé pour arracher des branches d'arbres autour de l'Administration des anciens combattants pour alimenter le feu. Les flammes ont augmenté de plus en plus jusqu'à ce qu'elles léchaient les feuilles d'un puissant chêne qui pendait au-dessus. De l'autre côté de la rue, j'ai vu de la fumée noire engloutir ses branches. Un manifestant afro-américain debout près de moi a regardé avec horreur. "Ce n'est pas bien", a-t-il dit avec désespoir. "C'est notre ville."

Alors que le feu de joie devenait de plus en plus grand, la police a commencé à tirer des bonbonnes de gaz dans la foule et tout le monde a commencé à courir. J'ai tourné le coin autour de la VA et suis tombé sur une phalange de voitures de police. Quelqu'un a lancé un M-80 sur les flics qui ont atterri à quelques mètres de moi et ont explosé. J'ai sauté en arrière et j'ai rejoint d'autres qui couraient pour un terrain plus sûr, mon pouls battant. Cela ressemblait à une zone de guerre. Une fois que la fumée s'est dissipée, j'ai reculé pour regarder la foule se rassembler devant le VA. Les gens ont applaudi lorsque certains hommes ont grimpé sur un feu de circulation et l'ont secoué jusqu'à ce qu'il tombe et court-circuite les lampadaires à proximité, plongeant la rue dans l'obscurité. Je suis finalement rentré chez moi alors que la salle de bain du parc était en flammes.

Les incendies de dimanche soir étaient l'expression d'années de frustration refoulée – ce que les gens font quand rien d'autre ne fonctionne. C'était tout à fait prévisible et parfaitement compréhensible. Malgré cela, le fait de passer d'une pandémie à un pandémonium en quelques heures m'a laissé avec des vertiges. Un jour, j'accumulais du papier toilette et couvrais les protestations d'une poignée de militants de droite énervés parce qu'ils devaient porter un masque chez Walmart, le lendemain j'étais au milieu des pires troubles civils que DC ait connus depuis des décennies. C'était comme si la terre s'était soudainement déplacée sur son axe, et j'essayais toujours de m'adapter au déséquilibre. Je pensais à Joan Didion qui observait le bouleversement social des années 60 et citait William Butler Yeats: «Les choses s'effondrent / Le centre ne peut pas tenir.» Le commentaire de Didion était une complainte. Mais après avoir été témoin de la colère viscérale affichée sur Lafayette Square cette semaine, il était évident qu'en ce moment, le centre devrait ne pas tenir. Nous ne savions tout simplement pas où nous nous retrouverions une fois la rotation arrêtée.

Le lendemain matin, j'étais encore tellement calé que je ne pouvais pas dormir, alors je me suis levé tôt et suis redescendu pour vérifier l'arbre qui avait fourni un auvent pour le feu de joie. Cela ressemblait à une noble sentinelle, quelque chose de solide dans le chaos. S'il avait survécu la nuit, peut-être que le pays aussi. La promenade jusqu'à la Maison Blanche était comme une enquête sur les séquelles d'une catastrophe naturelle. Le magasin de vélos près de ma maison avait été pillé. Les trottoirs scintillaient de verre brisé. Les restes calcinés des poubelles de la ville étaient négligés dans la rue. J'ai vu un homme frotter des graffitis rouges sur le côté du bâtiment AFL-CIO qui a dit: "Brûlez-les."

Stephanie Mencimer / Mère Jones

Lorsque j’ai atteint Lafayette Park, les employés de la ville nettoyaient déjà le désordre de la nuit avec une efficacité développée après des années de pratique. Le feu de circulation était droit et en réparation. Les balayeurs de rue, qui avaient disparu après le début des blocages, se sont détournés du mess, préparant la rue à un autre jour de manifestations. Tout ce qui restait du feu de joie était une parcelle de trottoir fondu. L'arbre était un peu roussi, mais surtout indemne.

Le gouvernement du district de Columbia est né de la protestation des droits civiques des années 1960 et 1970, lorsque des militants ont exigé le gouvernement local pour la ville fédérale à majorité noire qui avait été gouvernée par un conseil de commissaires de trois membres nommé par le gouvernement fédéral, composé presque exclusivement de homme blanc. Enfin, le home rule a été accordé en 1973, mais la ville n'a toujours pas de véritable autonomie en tant qu'Etat avec une pleine représentation au Congrès. Les racines de la protestation ici sont profondes, tout comme la sympathie. C’est pourquoi le gouvernement municipal de DC a aidé à rétablir l’ordre avec des balayeuses, tandis que la Maison Blanche a sorti du matériel militaire et des troupes paramilitaires. (Vendredi matin, le département des travaux publics de DC a déployé sa flotte de camions à benne pour bloquer certaines parties de la 16e rue près de la Maison Blanche et a aidé les militants peindre un bloc de «Black Lives Matter»"Bannière en peinture jaune sur les voies de circulation dans un superbe étalage de résistance municipale.)

Devant le même arbre qui avait gardé le feu de joie, des manifestants pacifiques s'étaient rassemblés lundi jusqu'à ce que des larmes des forces de l'ordre fédérales les gazent pour que le président Donald Trump puisse filmer une publicité de campagne et agiter une Bible devant l'église historique de Saint-Jean, qui brièvement avait été en feu la veille. Plus tard dans la soirée, l'administration a envoyé un hélicoptère, marqué d'une croix rouge, pour terroriser la foule, fouetter la poussière et le verre dans les rues et disperser les gens terrifiés – une possible violation de la Convention de Genève.

Mais comme pour George Wallace et ses chiens et ses boyaux d'incendie, l'utilisation par l'administration Trump de tactiques paramilitaires contre des manifestants pacifiques a eu un échec spectaculaire. Au lieu d'effrayer les manifestants avec une démonstration de force militarisée, les manifestations n'ont fait que s'aggraver, et pas seulement à DC. Les gens qui ont passé les trois derniers mois à avoir peur de quitter leur domicile se sont précipités dans les rues pour lever les bras en solidarité avec Black Lives Matter.

Le soir après la séance de photos du président et l’effroyable démonstration de force des forces de l’ordre fédérales, j’ai suivi les manifestants jusqu’à 14th Street, où tout était bordé de contreplaqué en prévision des troubles à venir. Le maire avait imposé à 19 heures couvre-feu, qui approchait rapidement. Les rues étaient en grande partie vides, jusqu'à ce que j'arrive à la Luther Place Memorial Church. Eglise luthérienne historique dont le premier pasteur avait été abolitionniste, elle était ouverte, comme lors des émeutes de 1968, lorsque l'église abritait et nourrissait des milliers de personnes. Des membres de l'église et des bénévoles distribuaient de l'eau, des collations et des masques à tous ceux qui en avaient besoin. À l'intérieur, ils avaient stocké le sanctuaire avec une collection remarquable de tout, des casques de hockey au ruban adhésif en passant par des lunettes de natation, donnés par des personnes voulant montrer leur soutien à ceux qui ont marché. L'église a peut-être fourni le service ultime aux gens dans les rues: elle leur a permis d'utiliser les toilettes.

Vers 9h30, j'ai regardé DC déployer des manifestants dans un étroit bloc de la ville et les a enfermés, en utilisant une tactique probablement illégale que le conseil municipal et les libertaires civils tentaient depuis des années d'éradiquer du service de police. Malgré sa profonde expérience des relations avec les manifestants, le Département de la police métropolitaine a toujours souffert de la plupart des mêmes problèmes de brutalité que dans d'autres villes. Alors que des officiers en costume matelassé arrivaient et balançaient des matraques alors qu'ils se dirigeaient vers la manifestation, j'étais sûr que la nuit allait dégénérer en violence et que la police allait casser des crânes.

Au lieu de cela, alors que l'équipage des officiers poussait les manifestants pris au piège, un habitant de Swann Street a ouvert sa porte d'entrée et a laissé plus de 70 personnes s'échapper dans sa maison, où ils sont restés jusqu'au lendemain matin et ont échappé à l'arrestation. J'ai découvert plus tard que le résident était Rahul Dubey, dont le fils est allé à l'école élémentaire avec mes enfants – un rappel réel de la façon dont les gens ordinaires interviennent parfois pour faire des choses extraordinaires.

Après être rentré chez moi ce soir-là, j'ai fait une interview de minuit avec une filiale de la radio ABC à Melbourne, en Australie, qui avait vu mes tweets sur tout ce qui s'était passé au cours des dernières 24 heures. L'hôte m'a demandé si dans tous les troubles, j'avais de l'espoir pour l'avenir. J'ai ri et j'ai catégoriquement dit non. J'ai expliqué que ces protestations étaient un signe que la démocratie américaine est fondamentalement brisée. Les voix des personnes les plus touchées par les violences policières sont celles qui ont été délibérément exclues du processus politique, par le biais de mandats frauduleux et de la suppression des électeurs. J'ai dit aux Australiens qu'en ce moment, en tant qu'effort clé de sa campagne de réélection, le président Trump avait enrôlé des gouvernements d'État sympathiques et son procureur général pour essayer sans vergogne de rendre plus difficile le vote des gens. De quel genre de démocratie s'agit-il?

Mais maintenant, à la fin de la semaine, je pourrais répondre à cette question différemment. Mardi soir, des centaines et peut-être des milliers de personnes sont passées devant ma maison et se sont agenouillées devant Le Diplomate, le restaurant français chic où les enfants de Trump et les membres du cabinet aiment dîner. En 1968, cette même rue avait été incendiée lors du soulèvement après l'assassinat de Martin Luther King Jr., imprégnant la scène de symbolisme. Regarder toutes ces personnes qui se sont engagées dans une protestation silencieuse m'a fait pleurer les yeux. J'étais tellement ému au moment où j'ai foiré la vidéo.

Pendant ce temps, la réponse de la Maison Blanche a été d'appeler plus de troupes, de construire plus de clôtures. Mais quelque chose a commencé que Trump ne peut pas arrêter. Mercredi soir, encore plus de gens ont convergé vers le centre-ville de DC, allongés dans la chaleur de cuisson, masqués, sur Pennsylvania Avenue devant l'hôtel Trump à la mémoire de George Floyd. Un homme a chanté «Lean on Me» et la foule a suivi, agitant leurs téléphones illuminés au coucher du soleil.

Les images à couper le souffle et le son de toutes ces voix en harmonie ont restauré mon sens de l'équilibre avec la possibilité d'un nouveau centre, plus humain et reflétant nos valeurs que ce que nous avons vu ces quatre dernières années. Cela m'a fait ressentir quelque chose que je n'avais pas vécu depuis cette nuit de novembre 2008, lorsque Barack Obama a été élu: l'espoir.

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *