Catégories
Politiques socialistes

En période de rébellion et de célébration, la musique noire perdure malgré l'échec des institutions politiques

Quand j'ai pris le train pour rentrer chez moi, il m'est apparu par la suite qu'il n'y a jamais eu de moment dans ma vie où j'ai senti que le gouvernement fonctionnait de la façon indiquée. Il n’a pas eu besoin d’être à la hauteur des idées de Rousseau ou de Locke, mais les échecs ont longtemps été plus que théoriques. Et à ce moment-là, je n'avais aucun espoir que nos institutions puissent nous délivrer, aucun modèle tangible d'une vie civique saine, aucune conviction que la justice n'était rien d'autre qu'une plaisanterie sarcastique. J'ai soupiré avec un profond sentiment de déception.

Ma première déception politique décisive a été l'élection du président George W. Bush. Adolescent, formant mon identité dans la tradition de la musique noire …une tradition où la discipline, la créativité et la maîtrise sont très appréciéesregarder un anti-intellectuel comme Bush monter au sommet sur rien d'autre que du copinage et une richesse extrême était une gifle ahurissante. De plus, à 14 ans, je commençais à comprendre une partie du racisme du Parti républicain (il me faudrait beaucoup plus de temps pour comprendre le racisme des démocrates). Le jour Bush c. Gore a été décidé était le jour où ma foi a disparu; la décision corrompue révélant que tout ce qu'on m'a appris sur la fonction morale saine du gouvernement américain était un mensonge.

Dès lors, chaque fois que je discutais de politique, c'était pour insinuer, dénoncer ou condamner la rupture de tout cela. Le Patriot Act était un geste vers le totalitarisme, les guerres de Dick Cheney au Moyen-Orient étaient pour le pétrole, la résistance au réchauffement climatique était basée sur la cupidité et l’ignorance induite. George Bush ne se souciait pas des Noirs. Tout semblait prouver ma thèse, et pourtant, au fond, je ne voulais pas avoir raison. Au fond, je cherchais une vision de la communauté nationale – une connaissance sur laquelle on pouvait compter sur mes dirigeants et les gens du pays, un appel à grandir de telle manière qu'ils pouvaient compter sur moi. Je cherchais le même sens de la responsabilité partagée que je trouvais tous les soirs sur le kiosque à musique, où la démocratie, la négociation et les objectifs communs se pratiquaient en temps réel.

Lorsque le président Barack Obama a été élu en 2008, mon incrédulité envers le gouvernement était plus forte que jamais. Pourtant, j'ai joué l'hymne national lors d'un défilé impromptu mais volumineux le 125e Rue à Harlem. J'ai dansé avec une foule rugissante, mes doigts sur des cuivres froids, le frisson de la victoire parcourant mes os, rendant l'air de nuit de novembre supportable. Mais la victoire d'Obama n'a pas transformé le gouvernement en quelque chose en quoi je pouvais croire. Cela signifiait simplement que la conspiration avait échouél'établissement corrompu et désorganisé. Donc, dans mon moment politique le plus triomphant, j'ai joué l'hymne national non pas pour le pays, mais juste pour mes amis et notre propre sentiment de victoire naïf. Et, j'en étais venu à voir, c'était vraiment naïf: tout au long de la présidence d'Obama, la montée du Tea Party, l'opposition vicieuse de la droite à toute tentative de progrès, et le lourd discours alarmiste de Fox News continuerait tous à nourrir mon incrédulité dans un gouvernement fonctionnel.

Après ces huit années et la catastrophe des élections de 2016 qui nous ont amenés ici, j'ai constaté que je m'étais glissé dans un endroit où je n'avais pas vraiment de vision affirmant la vie pour l'avenir du pays. Et cet endroit est terrifiant parce que sans vision, tout ce qui nous reste dans ce pays est une injonction gris acier pour obtenir la vôtre, justifiée par les gesticulations cyniques d'une main invisible ou la religion explosive du consumérisme américain ou la réalisation désespérée que nous peut ne pas avoir beaucoup de temps.

Alors, pour quoi jouais-je devant le Barclays Center? Juste pour danser à nouveau avec la foule, pour faire des cascades, pour obtenir le crédit de se présenter, pour augmenter le nombre de personnes assises à côté de mon nom sur Internet? Comment sans inspiration, comme égoïste, comme maigre.

Mais en rentrant dans le train, j'ai eu une autre pensée: la musique est belle. En tant qu'artiste, je suis ici pour faire de belles choses, et en tant qu'artiste noir, je crée la beauté à travers la tradition musicale qui a valu la musique américaine: la musique R&B qui fait danser les gens lors des mariages, la musique de deuxième ligne qui mène les défilés lors des funérailles, Musique gospel qui incite les gens à louer leur Dieu à l'église. Mais si je ne crois pas que le monde dont je fais partie peut tenir la beauté ou être ému par elle, ou que la tradition avec dont je suis accusé peut alchimiser la terreur existentielle dans un avenir meilleur, qu'est-ce que j'offre vraiment à part le bruit et la moralité?

À la suite de cette manifestation, j’en suis venu à comprendre qu’une partie incontournable de mon travail …celui que j'apprends encore– est de garder l'espoir que le monde peut être plus beau qu'il ne l'est. Je dois peut-être faire la paix avec la corruption du passé afin de pouvoir me battre pour un avenir plus juste. Je peux peut-être choisir de vivre et de jouer d'une manière sur laquelle les autres peuvent compter et ainsi rendre le monde plus fiable. Je peux peut-être aider à élucider comment un kiosque à musique plein de noirceur peut être le meilleur exemple de démocratie participative que l'Amérique ait jamais produit. Peut-être que je suis – et peut-être que nous sommes – ceux qui peuvent faire de l'Amérique ce qu'elle doit devenir.

Marcus G. Miller est un saxophoniste et mathématicien de renommée mondiale basé à Harlem, New York. Il veut augmenter la curiosité, l'imagination et la beauté du monde. Retrouvez-le sur imaginewithmarcus.com et sur Instagram @imaginewithmarcus.

Prisme est une agence de presse à but non lucratif dirigée par le BIPOC qui concentre les personnes, les lieux et les problèmes actuellement sous-déclarés par nos médias nationaux. Grâce à nos reportages, analyses et commentaires originaux, nous contestons les récits dominants et toxiques perpétués par la presse grand public et nous travaillons à établir un dossier complet et précis de ce qui se passe dans notre démocratie. Suivez-nous sur Twitter, Facebook, et Instagram.

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *